«Solo cuando el último árbol esté muerto, el último río envenenado, el último pez atrapado, se darán cuenta de que el dinero no se puede comer». Un tata indígena leyó estas palabras de su cuadernito en una reunión en Juayúa, convocada por organizaciones y liderazgos preocupados por la deforestación de la cuenca del río Sensunapán y la amenaza de una octava represa. La frase abre “El etnocidio de nuestro bosque. La sistematización del conflicto socioambiental de deforestación de la zona de recarga hídrica del río Sensunapán en Sonsonate”, publicado por la Asociación Unidad Ecológica Salvadoreña (UNES) en 2020. El diagnóstico ya era grave. Y seis años después, las comunidades que habitan sus riberas siguen buscando respuestas.

El río Sensunapán, también llamado río Grande de Sonsonate, abuelo río o río de las muchas aguas, recorre aproximadamente 16 kilómetros del occidente de El Salvador. Abastece a 11 municipios y es el corazón de una región hidrográfica de unos 769 km² que incluye siete distritos del departamento de Sonsonate: Nahuizalco, Santa Catarina Masahuat, Nahulingo, San Antonio del Monte, Izalco, Acajutla y Sonzacate. Por sus aguas y sus riberas corren también el Tenquiza, el Ceniza, el Pancota, el Chiquihua, el Tecuma, el de los Milagros y el Tepechapa, entre otros afluentes que alimentan una red hídrica de la que dependen miles de familias para beber, cultivar y vivir. Pero el río no es solo un recurso para las personas: sus aguas y riberas son también hogar de peces, aves, anfibios, insectos y una vegetación de ribera, que a su vez sostienen el equilibrio de todo el sistema.

Pero el río está cansado. La deforestación en su zona de recarga hídrica no se ha detenido desde hace más de un siglo. Desde que entre 1850 y 1900 la caficultura se expandió de manera intensiva en territorios como Juayúa, parcialmente dentro de la reserva de biosfera Apaneca-Ilamatepec. El comercio ilegal de madera, el monocultivo de caña, la instalación de siete represas hidroeléctricas sobre el cauce del Sensunapan, la contaminación y la construcción acelerada de zonas residenciales han secado afluentes, destruido sitios sagrados y erosionado los medios de vida de las comunidades que habitan sus riberas.

«Esta región hidrográfica es una de las más afectadas a nivel nacional. Es el territorio con mayor déficit de agua», explica Nahomi Dueñas, de la UNES, quien acompaña los procesos comunitarios en la zona. «El río pierde fuerza, hay variación en el clima, presiones por la construcción acelerada, la tala indiscriminada. Todo eso pone en riesgo la estabilidad de la cuenca y el sustento de la población».

En mayo de 2025, aplicando cartografía social en talleres participativos y recorridos comunitarios por los siete distritos, se identificaron y registraron 64 elementos del patrimonio biocultural de la región: lugares sagrados, sitios arqueológicos, expresiones del patrimonio material e inmaterial, plantas medicinales, ríos, cerros y prácticas ancestrales que las comunidades siguen sosteniendo pese a todo.

Memoria y saberes ancestrales

Sostener ese patrimonio también significa recuperar lo que estuvo a punto de perderse. María Omelina Méndez, de Santa Catarina Masahuat, es una de las autoras del Recetario desde la experiencia de pueblos indígenas Nahua Pipil, un documento que reúne más de 23 recetas ancestrales y recetas medicinales de ocho distritos de la región. Ese recetario es parte de un esfuerzo más amplio de documentación que incluye también el libro Sabiduría Nahua: dignidad y resistencia indígena en Los Izalcos, el Catálogo de iniciativas de mujeres Yulune y el libro Defensoras ambientales y culturales: tejen resistencias desde la alegría y la esperanza, que recoge historias de vida de mujeres de la zona.

Historia de: Fernando Lue

Historia de: Andrea Virginia Guzmán

Acá se puede insertar este reel: https://www.tiktok.com/@unes.sv/video/7665050056554204437?is_from_webapp=1&sender_device=pc&web_id=7662398714275841557

Este reportaje es una historia sobre lo que se cuida. En la región Sensunapan-Banderas hay comunidades que llevan más de una década organizadas para proteger el territorio desde adentro. La Mesa por la Sustentabilidad de los Territorios de Sonsonate (Mesutso) articula a organizaciones comunitarias, juntas de agua, colectivos de mujeres y liderazgos ambientales de los siete distritos. Las mujeres que participan en estos procesos ya cuentan con una Agenda Estratégica propia, construida colectivamente, con siete principios rectores, entre ellos la equidad de género, la sororidad, la defensa de los territorios y la identidad cultural y ancestral; ocho comisiones y once ejes estratégicos. Las juventudes, por su parte, tienen su propia Red de Jóvenes Ambientalistas, con principios de participación plena, autonomía organizativa, equidad de género y comunicación transformadora, nueve comisiones y once ejes estratégicos.

Te puede interesar:

Taltikpak: una historia de cuidados del Sensunapan

«La cultura, el ambiente y la comunidad son una sola, luchando por sus derechos», explica Juan José Pérez, liderazgo ambiental de Nahulingo que participa en la Mesutso. Pérez describe una región donde la protección no es solo reactiva sino propositiva: campañas de reforestación, limpiezas de ríos, formación comunitaria, defensa legal ante el Juzgado Ambiental, y un proceso sostenido para impedir que se construya una octava represa sobre el Sensunapan. «Hemos logrado que por el momento se detenga. Pero la amenaza persiste».

En la práctica, tanto las mujeres como las juventudes organizadas en la Mesutso realizan campañas de limpieza y reforestación, gestionan proyectos productivos de huertos agroecológicos y producción avícola, y participan en procesos de formación que incluyen desde agroecología hasta bordado. Magdalena Meléndez, de Nahulingo, guarda en frascos transparentes las semillas criollas del banco colectivo que sostiene junto a otras mujeres: maíz, frijol, maní, chile, cacao, chipilín, pipián, ayote, berenjena. Una caja de cartón con la foto de una planta sobre unas manos lleva escrito el nombre del proyecto: «Semillas Esperanza». Cada semilla tomada del banco se repone tras la cosecha. Así se garantiza que ese patrimonio siga circulando entre las familias.

Historia de: Magdalena Meléndez

Las juventudes de la Red hacen campañas de limpieza en ríos y manglares, reforestaciones, murales, danza, teatro y música para sensibilizar sobre la protección del territorio. Producen contenido en redes sociales como TikTok e Instagram para llegar a otras juventudes. Y han construido una base de conocimiento que va más allá de la acción inmediata: la UNES y las organizaciones comunitarias han producido un Plan de Gobernanza Biocultural Participativa de la Región Hidrográfica Sensunapan-Banderas desde la Cosmovisión Nahua, una Agenda Estratégica para la Red de Jóvenes Ambientalistas de Sonsonate y una Agenda Estratégica para Mujeres de la Región Hidrográfica Sensunapan-Banderas. Documentos que no son solo papel: son hojas de ruta construidas colectivamente para proteger un territorio que también sueña.

Lo que mantiene viva esta protección, describe Pérez, es ver que hay gente que sigue creyendo. «Nos llenamos siempre de esperanza al ver que hay jóvenes que se van sumando».

Esas personas jóvenes tienen nombre y tienen historia. Kimberly Méndez, de 19 años, ha construido en su comunidad de Cuyagualo, Izalco, un sistema de producción sostenible que incluye una granja de gallinas ponedoras con incubadora alimentada por panel solar, semillas criollas propias y un concentrado natural elaborado con los cultivos de la misma comunidad. Katherine Hernández, también de 18 años y de la misma comunidad, está montando una pupusería con biodigestor que producirá biogás y biol para fertilizar su propio huerto, en lo que llama una economía circular. Emely Cabrera, de 19 años, aprendió de su abuela a elaborar pan artesanal: tortas con ajonjolí, budín de guineo, bollos y buñuelos; y está construyendo un horno ecoeficiente que consumirá 50 % menos gas. Los tres emprendimientos están articulados entre sí, con un sistema de delivery compartido. Para ello otro joven de la misma comunidad tiene una moto eléctrica para entregar los pedidos a los domicilios. «No hay cultura sin territorio ni territorio sin cultura», dice Kimberly.

En Izalco, en el cantón San Isidro, Sonia Gutiérrez lleva seis años al frente de un huerto comunitario de cinco mujeres donde la diversificación de cultivos: rábano, berenjena, apio, chiles, tomate, camote, ayote, milpa, frijol es una apuesta deliberada contra el monocultivo. Les han enseñado a no depender del monocultivo ni del mercado. Y agrega algo que dice haberle enseñado su abuela: que la naturaleza escucha. «Cuando quieras viento, grítalo y te va a llegar».

En Acajutla, Maura Castro integra la Junta del Agua de su comunidad Nápoles, participa en la Mesutso y coordina junto a otras seis mujeres un proyecto de huertos agroecológicos y producción avícola que les da soberanía alimentaria en un contexto donde la canasta básica alimentaria subió 2,7 % en el primer semestre de 2026, con un costo mensual de US$189,56 en zonas rurales, según el Banco Central de Reserva. «Nuestra lucha, nuestro sueño es que ese río esté limpio», dice al hablar del Sensunapán. «Que las personas vayan aprendiendo a cuidar, porque es la vida mismala que estamos cuidando».

Historia de: Maura Castro

«Lo ambiental, lo cultural, lo comunitario están conectados», resume Nahomi Dueñas. «Si afecto un bien cultural, también voy a afectar directamente un bien ambiental y viceversa. Es un territorio vivo».